Искусство заполучить «правильный» багет, или Про типично французский вид спорта


Тёплым весенним вечером, когда суета дневных забот уже выпустила тебя из своих цепких объятий, ты, как никогда готовый уже наконец приступить к своим основным обязанностям по Наслаждению этой Жизнью, идёшь по залитой предзакатным светом парижской улице в направлении к дому. В одной руке у тебя плещется в своих прозрачных водах буррата и самодовольно лоснится бурый помидор, в другой - скромно пристроилась божественного вкуса шоколадная шарлотка из нежнейшего мусса с творожным кремом. В холодильнике ждёт кусочек душистого сыра и охлаждается бутылочка Рислинга. Что ещё для счастья надо? Определённо, ничего!


Внезапно нос твой перехватывает дурманящий аромат. Из булочной, что прямо по курсу, на просторы улицы Святого Мартина изливается дух свежеиспечённого багета. [Что ещё для счастья надо?] - снова звучит в голове вопрос. Вот оно. Багет! В этот самый момент в повествование вступает голос разума: «Ну к чему тут ещё этот огромный кусок хлеба? Какой от него будет прок? Впереди ждёт вкусный, сытный и полезный ужин. Для счастья ведь больше ничего не надо». И то верно. Найдя согласие с сим вредным созданием, ты уверенно проходишь дальше. Заворачиваешь за угол - и тут тебя уже поджидает, коварно притаившись, новый искуситель. Не тут-то было! Не учёл голос разума, что находится он в Париже, а здесь на один квадратный метр булочных больше, чем заграничных автомобилей на парковке МГИМО. И каждая, примерно с пяти часов после полудня, начинает заманивать в свои сети невинных прохожих, спешащих домой к своим любящим семьям. Игнорируя настойчивые предупреждения разума, уже бьющего тревогу, ноги сами заводят тебя в ближайшую по курсу Boulangerie [1].


Здесь в тебе просыпается спортивный азарт. Если Читатель наивно полагает, что достаточно ему будет только переступить французскую границу, как тут же его будет ожидать вкуснейший и всеми желанный, получивший славу и признание среди населения всей нашей Планеты Багет, то он глубоко заблуждается. В сотнях тысяч булочных по всей стране существуют тысячи булочников, каждый из которых делает свой особый Багет, не похожий по вкусу ни на один из багетов из булочной прямо напротив. Как не существует двух абсолютно идентичных капель воды, так не существует и двух одинаковых багетов. Приготовленные по единому рецепту, у каждого булочника они получаются абсолютно разными на вкус. На то чтобы найти свой «Самый вкусный багет», у Автора этого повествования ушло два года парижской жизни. Это вам не хухры-мухры.


Кроме того, Читателю, возможно, будет интересно узнать, что каждый год во Франции проводится конкурс на звание Лучшего Багета Парижа. Сотни булочных отстёгивают ежегодно кругленькую сумму, чтобы иметь возможность принять в нём участие и получить потом почётное право называться официальным поставщиком багетов самого Елисейского Дворца. Тешить себя мыслью, что именно твой Багет смакуют каждое утро сахарные уста Франсуа Олланда. Между тем стоит заметить, что Автору известен один парижский кулинарный гид, который осмелился однажды оспорить выбор авторитетного жюри и заявить, что победитель конкурса прошлого года - далеко не самый выдающийся багет, какой ему известен. Корочка у него, видишь ли, слишком хрустящая. Мякиша не хватает. Вот оно как! Типично французская позиция - оспаривать общепринятое мнение и тонко настаивать на своём. Заслуживает, надо сказать, неподдельного уважения. И хотя гид этот был сибирского происхождения, но французскую привычку быть всегда и всем недовольным впитал в себя основательно.


Но мы отвлеклись. Итак, на деревянном полу гостеприимно распахнувшей свои двери Boulangerie одни неповиновенные голосу разума ноги стоят сейчас шестыми по счёту в очереди за Багетом. На расстоянии чуть больше метра от них, расположенная прямо перпендикулярно пара глаз жадно разглядывает ряд румяных красавцев, собравшихся в корзине по ту сторону прилавка и источающих ни с чем не сравнимый, самый приятный в мире аромат свежеиспеченного хлеба. Хоть и были они замесены одним булочником, бережно им нарезаны на идентичные брусочки и заботливо отправлены в печь на едином противне, однако ж тем не менее каждый из этих красавцев так же не похож на другого, как детские натюрморты, написанные с одной и той же корзины фруктов. То есть абсолютно разные. У каждой французской семьи - да что там, даже у каждого отдельно взятого ее представителя! - свои вкусы. Кто-то любит совсем белый, лишь слегка схватившийся багет, другой (как наш кулинарный гид) смакует мякиш, третий предпочитает зажаренную хрустящую корочку. Заполучить из ряда бодро стоящих перед тобой молодцов своего любимого - это настоящая охота за сокровищем. А пять часов вечера - время, когда все закупаются багетами к ужину - самый час пик у булочников. Тут уж им не до того, чтобы любезно перекинуться с вами последними новостями о погоде, поинтересоваться, как поживает ваша болонка и хорошо ли она отобедала сегодня. В это время им приходится крутиться как белка в колесе, лихо лавируя от корзины с багетами, уверенным жестом хватая один из них, стремительно заворачивая его в обёрточную бумагу - и дальше к кассам, звонко кидая в углубление одноевровую монету и, не успели Вы ещё засунуть свой трофей в сумку и отойти от прилавка, обращаясь уже к Месье за Вашей спиной с неизменным: «Bonsoir Monsieur. Qu'est-ce que je vous sers?» [2]


Изворотливость булочника - и вот ты уже третий в стремительно ротирующейся очереди. Пара твоих хорошо натренированных за годы французской жизни глаз уже успела отыскать в толпе багетов ЕГО. Того единственно правильного из сотни казалось бы идентичных собратьев; именно такого, каким ты мечтаешь видеть его каждый вечер. Хорошо подрумяненный, его пик венчает круглая маковка, какая образуется, когда багет ещё в печи лопается и формируется испещрённый хрустящими бороздками кончик. Твои уста непроизвольно размыкаются, и вожделеющая слюна начинает стекать прямо на ботинок впереди стоящего Месье. Сердце учащённо бьётся в груди: только бы никто из впереди стоящих конкурентов не ушёл сегодня с ним домой до того, как подойдёт твоя очередь. Разум застилает густая пелена, и ты перестаёшь отдавать себе отчёт в реальности происходящего. Всё твоё существование сводится в этот момент лишь к одной мысли - ты должен сегодня во что бы то ни стало заполучить ЕГО. Непроизвольно, но настойчиво, всеми силами души ты начинаешь гипнотизировать булочника, мысленно отводя его руку от НЕГО каждый раз, когда она тянется к корзине с багетами. Словно футбольный болельщик, сидящий перед экраном телевизора и изгибающий свой корпус в ту сторону, куда, по его мнению, Фалькао должен направить мяч, ты, как уж, извиваешься в разные стороны, заслуживая недоуменные и брезгливые взгляды собравшихся здесь посетителей.


- Bonsoir Madame, qu'est-ce que je vous sers?


- Une petite baguette blanche, s'il vous plaît, [3] - медленно, трясущимся голоском лепечет белоснежная старушка.


- Celle-là? [4] - мощная волосатая рука роковым движением берётся было за твоего избранника.


Сердце моментально уходит в пятки. Земля начинает медленно уплывать из-под ног. Не отдавая себе отчета в своих действиях, ты уже готов было как тигрица, защищающая своё дитя, броситься вперёд, решительно отталкивая невинную старушку, и заявить ей, что это твой багет и он уже зарезервирован. Конечно, в этой стране такое не практикуется. Само заявление это по своей природе совершенно абсурдно, но это твой последний шанс. В конце концов, всегда можно применить безапелляционный аргумент, заявив, что ты же русская - что в одно мгновенье снимет все вопросы. Списать всё на своё тяжелое сталинское детство, и тогда уже вся очередь поверит, что в твоей стране и впрямь практиковалась резервация хлеба. Но до решительных действий не доходит. Ещё мгновенье - и ты облегчённо выдыхаешь.


- Non, non! C’est trop cuit [5], - решительно протестует божий одуванчик.


Волосатая рука оставляет наконец в покое твоего заветного прелестника и протягивает Мадам её бледное и невразумительное создание. Гонимый непреодолимой силой, лишающей тебя всякого такта, ты устремляешься наконец к прилавку, наступая на пятки бедной Мадам, которая ещё даже не успела от него отойти. Цель достигнута: теперь ты - у прилавка, ОН по-прежнему ждёт тебя в корзине напротив; главное в такой ситуации - не спешить, взять себя в руки и уверенно получить то, что тебе нужно. Выдержав небольшую паузу, ты ловишь взгляд булочника и, установив с ним визуальный контакт и полностью завладев его вниманием, располагающе улыбаешься ему. Тут уж, как говорится, 50/50. Улыбка вещь настолько тонкая, что никогда не знаешь, сработает она сегодня или нет. Как правило, если перед тобой очень юный, совсем ещё «зелёный» булочник, усердно собирающий себе в копилку улыбки всех мимолётно знакомых дамочек, либо же почтенный и добродушный кулинар, которому жена уже давно улыбок не дарит, - твой ход в таких случаях срабатывает безотказно. Но, как назло, сегодня тебя встречает типичный циничный тридцатилетний холостяк, которого нежные женские улыбки уже давно не трогают. Однако же подогреваемый страстью и необузданным желанием уже поскорее соединиться со своим кругло-наконечным красавцем, ты не опускаешь руки:


- Bonsoir Monsieur! Une demi-baguette bien cuite, s’il vous plait. [6]


Стремительным жестом, как полёт мухи в послеполуденную пору июльского зноя, неприветливый женоненавистник достает из-под прилавка неприглядный ошмёток абсолютно белого багета, забытого там, судя по виду, ещё со вчерашнего дня:


- 50 centimes, s'il vous plait. [7]


Что?! Ну уж нет, от тебя ему так просто не отделаться!


- Excusez-moi Monsieur, - медовым голоском, настойчиво продолжая улыбаться во все свои 32 зуба, не унимаешься ты, - est-ce que je peux prendre celle-là, un peu plus cuite? [8]


Театрально закатив глаза и бросив ошмёток обратно под прилавок, булочник, словно бы назло, ухватился за обуглившийся багет и готов был уже отрезать от него половину и назидательно вручить тебе. В ужасе глядя на этот кусок уголька, ты решительно его останавливаешь:


- Non-non, ça c'est trop cuit!


Тут уже хором негодующе вздыхает вся очередь, внимательно следившая за вашей непритязательной беседой. Булочник понимает, что вместо положенных тебе двадцати секунд его времени, ты занял уже пятьдесят, и если срочно не дать тебе то, что тебе нужно, полквартала стоящих за тобой парижан останется сегодня вечером без своего багета.


***


Минуту спустя, гордый собой, летящий походкой ты выплываешь из булочной. С лица не сходит блаженная улыбка. К самому сердцу ты прижимаешь своего кругляша. Он ещё горячий, отчего сердце твоё моментально согревается. Вслед за тем благостное тепло медленно начинает растекаться по всему телу. Тут ты понимаешь наконец, что чувствовал Геракл в тот момент, когда победил льва; какое ликование охватило душу Д'Артаньяна, добывшего у герцога Букингемского Подвески королевы. Не в силах больше сдерживать своего ликования, ты отрываешь тёплый свёрточек от груди и засовываешь нос прямо внутрь обёрточной бумаги. Оттуда своей пухлой маковкой на тебя приветливо смотрит твой кругляш. [Ну как же тебе повезло отхватить такого красавца!] - думаешь ты про себя и затылком чувствуешь, как проходящие мимо мадамочки и мадемуазельки с завистью исподтишка поглядывают на вас. Довольный и гордый собой, ты останавливаешься под цветущей магнолией - вот она, ваша ветка омелы! - и, гоня все мысли прочь, решительно и сладострастно впиваешься зубами в самую хрустящую макушку своего кругляша! Крошки моментально покрывают весь твой шарф, по полости рта разливается ни с чем не сравнимый вкус свежего хлеба. Лицо нежно ласкает мартовский парижский ветерок. Из-за просвета домов мимоходом появляется Эйфелева башня и приветствует тебя. И тут внезапно, совершенно без всякого предупреждения, на тебя накатывает Счастье. Простое, прозаичное, самое банальное счастье. В глаз моментально мутнеет от заполнившей их прозрачной влаги. Походка становится какой-то пружинной, и кажется стоит лишь слегка подпрыгнуть - и ты сразу оторвешься от земли и взлетишь, так тебе хорошо. Спасибо папе. И маме.


Перебегая дорогу, ты с лёгкостью запрыгиваешь на подножку, и автобус под номером 70, отъезжая от остановки, медленно начинает своё движение через весь Париж в сторону Дома Французского Радио.


________________


[1] - булочная (здесь и далее в переводе Автора с французского)


[2] - Добрый вечер, Месье. Что я могу Вам предложить?


[3] - Один не слишком зажаренный багет, пожалуйста


[4] - Этот?


[5] - Нет-нет! Этот чересчур горелый


[6] - Добрый вечер, Месье! Половинку хорошо зажаренного багета, пожалуйста


[7] - С вас 50 центов, будьте любезны


[8] - Прошу прощения, Месье, могу ли я попросить вон тот, немного более румяный?

© 2016 МАЛЕНЬКИЕ ПАРИЖСКИЕ ИСТОРИИ. Сайт создан АВТОРОМ